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PREFACIO

Un fracaso matrimonial es algo para lo que comúnmente no esta-
mos preparados. Al casarnos, solemos abrigar grandes ilusiones y 
expectativas. Yo pensaba: El divorcio es un infortunio que sucede 
sólo a los demás, a los que no se aman, a los que descuidan a su 
pareja… Eso nunca me ocurrirá a mí…

De la misma forma visualizamos una familia unida, con niños 
gráciles y sanos… ¿Y los bebés enfermos? Ah, son raros y espero 
no tener que criar a uno de ellos.

Al exponer mis antiguas ponderaciones no puedo menos que 
sonreír con aciaga melancolía. Los hechos son a veces tan distintos 
de los anhelos…

Era de noche cuando tomé pluma y papel por primera vez, con la 
sola intención de desahogarme. Me encerré en la habitación y per-
manecí estático por varios minutos. Jugueteé con la pluma. Tracé 
algunos garabatos tenues. Necesitaba poner en orden mis ideas, 
descubrir en qué momento comencé a bajar el tobogán, discutir 
con Dios en voz alta y calibrar los recuerdos de algunos hechos 
que aún no entendía.

Al fin mi letra se dibujó redonda y grande al comenzar a reclamar:
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¿En qué pensabas, Señor, cuando hiciste aparecer en mi vida 
a esa mujer y propiciaste nuestra unión, sabiendo que no éramos 
compatibles? ¿En qué pensabas cuando, hincado con ella frente a 
tu altar, nos bendijiste sabiendo las enormes dificultades que nos es-
peraban? ¿En qué pensabas cuando me ocultaste sus defectos para 
después permitirme percibirlos, siendo ya demasiado tarde? ¿En 
qué pensabas cuando dejaste que nuestro hijo viniera al mundo en 
un cuerpo a veces sano y otras, traicioneramente enfermo? ¿Por qué 
no me preparaste? ¿Por qué te has deleitado en jugar conmigo?

Detuve la incipiente reclamación. Miré por la ventana. La noche 
era clara y diáfana. Hacía tiempo que no veía un cielo nocturno 
así… Mi alma estaba deshecha; mi espíritu atribulado; mi cuerpo 
cansado… Reinicié la escritura como el viajero que se aventura 
a una tierra extraña, tratando de hallar tesoros escondidos en los 
que nadie cree.

Atrapado por tan deprimentes circunstancias entendí los con-
ceptos más importantes de mi existencia. Tuve que caer hasta el 
sumidero para detenerme a reflexionar. Una y otra vez me pre-
guntaba, mientras escribía, por qué no lo hice antes.
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1

Cuando la presión 
interior estalla

La epilepsia de nuestro hijo Daniel fue evolucionando poco a poco. 
Primero tuvo las llamadas crisis focales: constantemente decía oler o 
escuchar cosas que nosotros no percibíamos. Más tarde aparecieron 
las “ausencias” del pequeño mal: lapsos breves en los que suspendía 
toda actividad y permanecía con la mirada fija, como estatua, sin 
conocimiento y sin capacidad para responder a los estímulos. Por úl-
timo, después de un largo periodo en el que no sufrió ataque alguno, 
padeció la primera crisis convulsiva tónico-clónica del gran mal.

Aquella noche también hizo explosión la bomba familiar: Nos 
disponíamos a dormir cuando escuchamos la voz de Daniel que 
nos llamaba desde su recámara. Mi esposa acudió de inmediato. 
Yo tarde en reaccionar.

—¡Guillermo, ven rápido por favor! —la voz de Shaden sonó de 
verdad alarmada. 

Corrí al cuarto del niño.
—Tiene alucinaciones... Otra vez.
Mi hijo lloraba, levantaba la mano derecha y señalaba a un ente 

monstruoso que sólo él veía. Su mirada angustiada y sus palabras 
incoherentes eran muestra inequívoca de la actividad eléctrica 
desordenada de su corteza cerebral.

—Cálmate, mi vida —le decía tratando de abrazarlo—. No es 
nada... Cierra los ojos...

Pero Daniel seguía gritando, lleno de un terror indecible.



DERECHOS RESERVADOS

—No quiero que se vayan —articulaba entre gemidos.
—¿Qué dices? No nos vamos a ir...
De momento se tranquilizó.
—Los brazos me hormiguean —balbuceó—, tengo mucho miedo.
—No pasará nada... —respondí al momento en que lo recosta-

ba en su cama, anticipando lo que sí podría pasar...
—Los quiero a los dos... juntos...
Fue lo último que dijo antes de paralizarse. Entonces comen-

zaron las convulsiones.
Shaden y yo habíamos leído mucho respecto a las diferentes 

manifestaciones de la epilepsia, pero nunca, hasta esa noche, 
presenciamos de cerca la fuerza de un ataque espasmódico del 
gran mal. Con torpeza, aflojé la ropa del pequeño para ayudarlo 
a respirar y puse almohadas a sus costados. La impotencia que me 
invadió, era tanto más terrible cuanto más violentas las contrac-
ciones. Se recomendaba no tratar de inmovilizarlo, no introducir 
objetos en su boca ni darle medicamentos... Sólo esperar...

Pasados algunos minutos, las sacudidas se fueron haciendo 
menos intensas hasta que desaparecieron. El niño recobró par-
cialmente el conocimiento, moviendo la cabeza y quejándose. 

Lo abracé y le susurré al oído que lo amábamos. Shaden 
también se acercó a acariciarlo. Era muy doloroso enfrentar el 
sufrimiento de un hijo y no poder hacer nada para ayudarlo.

—Los quiero a los dos... juntos —articuló pastosamente, como si 
su mente se hubiese detenido en la misma idea anterior a la crisis.

—Aquí estamos, mi vida —le dije con un nudo en la gargan-
ta—. Los dos, juntos. No te preocupes... Trata de descansar... 
Todo está bien. 

Ignoro cuánto tiempo pasamos contemplándolo.
Después de un largo rato me incorporé e indiqué a mi espo-

sa que debíamos irnos a dormir. No contestó. Me encogí de 
hombros. Si quería pasarse la noche dándose de topes contra el 
entresijo era asunto suyo.
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Salí del cuarto de mi hijo y me metí a la gélida cama matrimo-
nial. Durante un largo rato permanecí recostado con los ojos 
fijos en el techo. Cuando mi esposa entró a nuestra recámara, 
simulé dormir. Encendió la luz y se detuvo de pie junto a mí 
para observarme.

—Sé que estás despierto.
Permanecí inmóvil. ¡Cuan pesada depresión me ahogaba! ¡Qué 

infame se presentaba ante mi mente la cadena de preocupacio-
nes! Sentía deseos de salir corriendo. ¿Cuánto tiempo hacía que 
no compartía con nadie mis sentimientos?

Shaden comenzó a desvestirse. No entreabrí los ojos para ad-
mirar sus bellas formas, como lo hacía antaño. Se puso una bata 
y se acercó para decirme:

—Nos necesita unidos, ahora. ¿Qué nos está pasando, 
Guillermo? Me siento muy sola.

Quise contestar “yo también”, pero mi boca permaneció ce-
rrada. Trató de sentarse a mi lado y, como no halló espacio, se 
incorporó confundida y triste.

Se respiraba una atmósfera nostálgica, como si el aire hubiese 
multiplicado su densidad y tratara de aplastarnos...

—¿Qué te ocurre? —insistió—. ¿Estás enojado conmigo? 
¿Hice algo malo? ¡Dímelo! ¡Ya me cansé de tu silencio!

—¡Déjame en paz! —espeté—. Estoy afligido por lo que acaba 
de suceder, ¿no te das cuenta?

—¿Y tú crees que yo estoy feliz? ¿Por qué no podemos com-
partir nuestras ideas ni siquiera en momentos como éste?

Miré el reloj.
—Van a dar las tres de la mañana. Tengo que levantarme a las 

seis. No es momento para compartir nada.
—¡Siempre debes levantarte temprano! ¡Ahora trabajas más y 

tenemos menos dinero! ¿A qué se debe? ¿Por qué ya no vienes 
a comer? ¿Por qué llegas cada vez más tarde a casa?

—¡Ya basta! —le grité con fuerza—. ¡Déjame en paz!
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—¡No, no basta! Por favor, Guillermo. Explícame qué rayos 
está pasando. ¿Acaso hay otra mujer?

—Sería bueno...
Shaden se quedó quieta frente a mí, tratando de recuperar el 

aplomo. Un abismo infranqueable nos separaba.
Recordé haber leído que cuando le preguntaron a cuatrocien-

tos psiquiatras por qué realmente fracasaban los matrimonios, 
el cuarenta y cinco por ciento contestó que uno de los factores 
principales era la incapacidad de los maridos para expresar sus 
sentimientos.

—Si tú y yo nos entendiéramos mejor, el más beneficiado sería 
nuestro hijo.

Su último argumento me aplastó. Yo era capaz de hacer cual-
quier cosa por mi niño... 

Me senté al borde de la cama frotándome la cabeza. ¡Cómo 
necesitaba dar escape a tanta presión interna, expulsar las penas, 
vomitar las toxinas de mi conciencia! La máscara que me carac-
terizaba era, en realidad, un mecanismo de defensa para ocultar 
mi naturaleza vulnerable. Ya no podía llevar más tiempo a cues-
tas esa carga de preocupaciones, miedos y conflictos irresolutos. 
¿Cómo escaparía del laberinto? En el mundo competitivo de los 
negocios o de la política sólo se triunfa siendo diplomático, sus-
picaz y frío. Yo era así. Me resultaba muy difícil desahogarme 
porque estaba demasiado acostumbrado a callar...

—Hace tiempo que dejaste de luchar por nuestro matrimonio 
—remarcó mi esposa al verme enmudecido—, y Daniel no se 
merece eso.

—¡Otra vez lo mismo! —contesté cayendo en la cuenta que 
intentaba chantajearme—. ¿Quieres apartarte de mi vista?

—Mira, Guillermo, yo también me estoy cansando de ti... He 
hablado mucho con otras personas y todos están de acuerdo en 
que no puedes seguirme tratando de esa forma.

—¿Todos están de acuerdo? ¡Vaya! Y de seguro tu madre es la 
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primera en estarlo... ¿Cuándo aprenderá esa señora a no meter 
la nariz en lo que no le importa?

—Pues, independientemente de lo que otros opinen, me estoy 
cansando, y debo decirte que si las cosas no cambian, vas a per-
derlo todo...

Me puse de pie sintiendo cómo la ira comenzaba a calentarme 
las manos.

—¿Estás amenazándome?
Tardó en contestar. Le costó trabajo cruzar ese puente y since-

rarse. Al fin lo hizo:
—Sólo quiero hacerte saber que ya no estoy dispuesta a dejar-

me tratar como basura... He comenzado a buscar asesoría legal.
La miré con los ojos muy abiertos.
—¿Asesoría legal? ¿Planeas divorciarte?
—Si tú no cambias…
—¡Pues pongamos manos a la obra! Dile a tus abogados ma-

ñana que envíen los papeles del divorcio a mi oficina. Yo me voy 
de una vez y para siempre.

Caminé hasta el armario y comencé a arrojar mi ropa al suelo 
sin ton ni son. En realidad no deseaba divorciarme ni irme de la 
casa, pero tampoco podía mostrarme doblegado ante su desafío.

Comencé a hacer mi maleta en espera de que se retractara, 
lo cual solía ocurrir: podíamos alegar durante horas sin llegar a 
ningún lado, pero en el momento en que yo usaba el recurso de 
esfumarme, ella cambiaba de actitud, se ponía en medio, me pe-
día que no me fuera y yo aprovechaba para lanzar blasfemias, e 
insultos superlativos. Era una forma de recuperar mi autoridad. 
No era la mejor, pero a veces me sentía tan infeliz y devaluado, 
que precisaba echar mano de cualquier recurso para lograr res-
peto. En la empresa, la gente me trataba con gran deferencia: los 
empleados me adulaban, las secretarias me brindaban un trato 
delicado, los proveedores me llevaban regalos y nadie podía en-
trar a mi oficina sin previa cita. En mi hogar, en cambio, yo era 
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“el viejo”, “el ogro”, “el gruñón”, “el panzón”; cuando llegaba, 
las risas se apagaban y las conversaciones entusiastas entre mi 
esposa y mi hijo se desvanecían. Era tan notorio el contraste 
que, en mi casa, sólo siendo duro lograba comedimiento.

—Tú debiste ser hombre —dije metiendo la ropa sin cuidado en la 
valija—. Quieres llevar las riendas, pero a mí no me vas a manejar.

—¡Claro que me hubiera venido bien ser hombre para tener 
derecho a gritar, igual que tú!

—De todas formas lo haces. ¿O es que no te has oído, bruja 
histérica? Te gusta mandar y disponer, pero lo absurdo es que 
también quieres que te mantengan.

—¡Lárgate de esta casa!
—Claro que me voy. Ese siempre fue tu deseo, ¿verdad? ¿Por 

qué no lo dijiste antes?
—Porque te tenía miedo, pero ya no, ¿me oyes?
—Así que ése es tu plan. ¿Y desde cuándo? ¿Las feministas te 

lavaron el cerebro? ¿Te dijeron que debes estar en la moda de 
la liberación? Te advierto que si salgo por la puerta ahora, no 
volverás a verme.

—Ya no amenaces. Inspiras lástima. Vete. ¡Te estás tardando!
Me volví de espaldas y seguí haciendo mi maleta.
Mi esposa me tomo del brazo haciendo un último intento.
—Quiero que cuando estés lejos recuerdes la enfermedad de tu hijo 

—remató—. Ya viste cómo le afectó la idea de nuestra separación.
Me sacudí su mano.
—¿Le dijiste que estás consultando abogados?
—Sí. Para prevenirlo.
Pateé el equipaje y comencé a dar vueltas por el cuarto. Re-

cordé que, antes de la crisis, el niño había gritado una y otra vez 
“no se vayan”, y después del ataque remarcó la frase “los quiero 
a los dos... juntos”.

—¡Maldición! —mascullé—. ¿Sabes que haberle dicho eso 
pudo ser la gota que derramó el vaso en su sistema nervioso? 
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¡Maldición, maldición! —Repetí dando dos, tres, cuatro puñeta-
zos con todas mis fuerzas en la pared, hasta que un intenso dolor 
en los nudillos me detuvo.

Esta vez nuestra familia parecía a punto de sufrir un colapso 
radical. Salí del cuarto. Mi esposa me siguió hasta la sala.

—No podemos ocultarle al niño la realidad —dijo—. ¿Crees 
que Daniel es tonto? ¡Él se da cuenta de todo! Además, no fue 
por eso que sufrió el ataque. Hace dos semanas le suspendimos 
el medicamento, porque los síntomas habían desaparecido ¿ya 
no te acuerdas? ¡Por eso pasó lo que pasó!

—¿Dejaste de darle..? —me aproximé a ella respirando agita-
damente. Dio un paso atrás. Había detectado que el fantasma 
asesino de la ira se había apoderado de mí.

—Sí. Acuérdate que te lo comenté.
—¡Nunca me dijiste nada!
—Lo hice, pero tienes la costumbre de no escucharme. Cuando 

hablo, piensas en otras cosas y me contestas a todo que sí.
La ira me cegó. El organismo de los animales, ante la ira o el 

miedo, deja de irrigar sangre al cerebro para tonificar los múscu-
los y disponerse a huir o atacar. Algo parecido me ocurrió.

—Eres una estúpida. ¡Le suspendiste bruscamente la medicina 
al niño y le produjiste angustia diciéndole que quizá sus padres 
se divorciarían! No cabe duda de que eres una real y reverenda 
estúpida. 

—Y tú eres un cerdo y un cobarde. Como marido dejas mucho 
que desear.

—¡Cállate infeliz!
—¡Nunca has madurado! ¡Te crees muy listo, pero la verdad es 

que eres un marica que se escuda en el trabajo para no cumplir 
en tu casa..!

Tuve deseos de matarla. Entre nubes detecté el peligro y me 
volví hacia el vitral que estaba detrás de mi; lo empuje dando 
un alarido. El emplomado cedió y el cristal se hizo añicos. Sufrí 
algunas cortadas.
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—Todas estas figurillas son basura —bufé—. La casa entera 
lo es. ¿Qué caso tiene haber invertido tanto en esto si tú estás 
planeando divorciarte? —caminé batiendo muebles, rompiendo 
floreros y estatuillas—. Nos divorciaremos —dije acercándome 
a ella—, pero tarde o temprano me quedaré con el niño. Me iré 
de tu vida y me llevaré a Daniel.

—¡Estás loco! —gritó—. Vales más muerto que vivo. ¡Desapa-
rece! Eres un maldito psicópa...

No la dejé terminar. Alcé la mano derecha y con todas mis 
fuerzas la impacté sobre su rostro. Rodó por el piso. Se arrastró 
hacia atrás, aterrada, al tiempo en que rompía a llorar.

Todo era inútil ya; nuestro matrimonio se había ido por las 
cloacas. Miré mi rostro desencajado en el espejo: parecía una 
bestia sin control. Sentí lástima y rabia.

Me dirigí a la recámara. La escena recién vivida me parecía 
un sueño incongruente y despiadado… ¡Le había pegado a mi 
esposa! ¡Yo, que siempre argumenté en contra de la violencia 
familiar! ¿Por qué? ¿Cómo caí en esa trampa?

Mucho tiempo después reflexiono que los hombres solemos 
incurrir con mayor frecuencia en adulterio, alcoholismo, infide-
lidad, abandono de hogar o mal humor crónico, no porque la 
naturaleza masculina sea más proclive a la corrupción ni porque 
a los hombres nos guste el libertinaje egoísta, sino porque las 
emociones no habladas, los sentimientos acumulados sin des-
ahogo, ocasionan una presión interna que, tarde o temprano, 
nos hace estallar en escapes inaceptables y extremos ridículos.

Escuché a mi mujer hablando por teléfono. ¿A quién podría 
estar llamando a las cuatro de la mañana? Observé la extensión 
en la mesita del pasillo y me acerqué al aparato color pistache 
para averiguarlo; estaba a punto de descolgar cuando descubrí 
sobre la mesa un papel amarillento que hacía años no veía. Ha-
bía sido colocado de forma evidente para que lo descubriera…

Shaden lo puso ahí. Era una mujer demasiado lista o dema-
siado ingenua…


