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PREFACIO

Un fracaso matrimonial es algo para lo que comtinmente no esta-
mos preparados. Al casarnos, solemos abrigar grandes ilusiones y
expectativas. Yo pensaba: El divorcio es un infortunio que sucede
solo a los demads, a los que no se aman, a los que descuidan a su
pareja... Eso nunca me ocurrira a mi...

De la misma forma visualizamos una familia unida, con nifios
graciles y sanos... ;Y los bebés enfermos? Ah, son raros y espero
no tener que criar a uno de ellos.

Al exponer mis antiguas ponderaciones no puedo menos que
sonreir con aciaga melancolia. Los hechos son a veces tan distintos
de los anhelos...

Era de noche cuando tomé pluma y papel por primera vez, con la
sola intencion de desahogarme. Me encerré en la habitacion y per-
maneci estatico por varios minutos. Jugueteé con la pluma. Tracé
algunos garabatos tenues. Necesitaba poner en orden mis ideas,
descubrir en qué momento comencé a bajar el tobogéan, discutir
con Dios en voz alta y calibrar los recuerdos de algunos hechos
que aun no entendia.

Al fin mi letra se dibujé redonda y grande al comenzar a reclamar:



JEn qué pensabas, Seiior, cuando hiciste aparecer en mi vida
a esa mujer y propiciaste nuestra union, sabiendo que no éramos
compatibles? ;En qué pensabas cuando, hincado con ella frente a
tu altar, nos bendijiste sabiendo las enormes dificultades que nos es-
peraban? ;En qué pensabas cuando me ocultaste sus defectos para
después permitirme percibirlos, siendo ya demasiado tarde? ;En
qué pensabas cuando dejaste que nuestro hijo viniera al mundo en
un cuerpo aveces sano y otras, traicioneramente enfermo? ;Por qué
no me preparaste? jPor qué te has deleitado en jugar conmigo?

Detuve la incipiente reclamacion. Miré por la ventana. La noche
era clara y didfana. Hacia tiempo que no veia un cielo nocturno
asi... Mi alma estaba deshecha; mi espiritu atribulado; mi cuerpo
cansado... Reinicié la escritura como el viajero que se aventura
a una tierra extrana, tratando de hallar tesoros escondidos en los
que nadie cree.

Atrapado por tan deprimentes circunstancias entendi los con-
ceptos mds importantes de mi existencia. Tuve que caer hasta el
sumidero para detenerme a reflexionar. Una y otra vez me pre-
guntaba, mientras escribia, por qué no lo hice antes.
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Cuando la presion
interior estalla

La epilepsia de nuestro hijo Daniel fue evolucionando poco a poco.
Primero tuvo las llamadas crisis focales: constantemente decia oler o
escuchar cosas que nosotros no percibiamos. Més tarde aparecieron
las “ausencias” del pequefio mal: lapsos breves en los que suspendia
toda actividad y permanecia con la mirada fija, como estatua, sin
conocimiento y sin capacidad para responder a los estimulos. Por ul-
timo, después de un largo periodo en el que no sufri6 ataque alguno,
padeci6 la primera crisis convulsiva tonico-clonica del gran mal.

Aquella noche también hizo explosion la bomba familiar: Nos
disponiamos a dormir cuando escuchamos la voz de Daniel que
nos llamaba desde su recdmara. Mi esposa acudié de inmediato.
Yo tarde en reaccionar.

—iGuillermo, ven rdpido por favor! —la voz de Shaden son¢ de
verdad alarmada.

Corri al cuarto del nifio.

—Tiene alucinaciones... Otra vez.

Mi hijo lloraba, levantaba la mano derecha y sefialaba a un ente
monstruoso que solo €l veia. Su mirada angustiada y sus palabras
incoherentes eran muestra inequivoca de la actividad eléctrica
desordenada de su corteza cerebral.

—Calmate, mi vida —le decia tratando de abrazarlo—. No es
nada... Cierra los 0jos...

Pero Daniel seguia gritando, lleno de un terror indecible.



—No quiero que se vayan —articulaba entre gemidos.

—¢Qué dices? No nos vamos a ir...

De momento se tranquilizo.

—Los brazos me hormiguean —balbuce6—, tengo mucho miedo.

—No pasaré nada... —respondi al momento en que lo recosta-
ba en su cama, anticipando lo que si podria pasar...

—Los quiero a los dos... juntos...

Fue lo dltimo que dijo antes de paralizarse. Entonces comen-
zaron las convulsiones.

Shaden y yo habiamos leido mucho respecto a las diferentes
manifestaciones de la epilepsia, pero nunca, hasta esa noche,
presenciamos de cerca la fuerza de un ataque espasmoddico del
gran mal. Con torpeza, aflojé la ropa del pequefio para ayudarlo
arespirar y puse almohadas a sus costados. La impotencia que me
invadio, era tanto mas terrible cuanto mas violentas las contrac-
ciones. Se recomendaba no tratar de inmovilizarlo, no introducir
objetos en su boca ni darle medicamentos... S6lo esperar...

Pasados algunos minutos, las sacudidas se fueron haciendo
menos intensas hasta que desaparecieron. El nifio recobr6 par-
cialmente el conocimiento, moviendo la cabeza y quejandose.

Lo abracé y le susurré al oido que lo amdabamos. Shaden
también se acerco a acariciarlo. Era muy doloroso enfrentar el
sufrimiento de un hijo y no poder hacer nada para ayudarlo.

—Los quiero a los dos... juntos —articul pastosamente, como si
su mente se hubiese detenido en la misma idea anterior a la crisis.

—Aqui estamos, mi vida —le dije con un nudo en la gargan-
ta—. Los dos, juntos. No te preocupes... Trata de descansar...
Todo est4 bien.

Ignoro cuénto tiempo pasamos contempldndolo.

Después de un largo rato me incorporé e indiqué a mi espo-
sa que debiamos irnos a dormir. No contest6. Me encogi de
hombros. Si queria pasarse la noche dandose de topes contra el
entresijo era asunto suyo.



Sali del cuarto de mi hijo y me meti a la gélida cama matrimo-
nial. Durante un largo rato permaneci recostado con los ojos
fijos en el techo. Cuando mi esposa entré a nuestra recamara,
simulé dormir. Encendié la luz y se detuvo de pie junto a mi
para observarme.

—Sé€ que estds despierto.

Permaneciinmovil. jCuan pesada depresion me ahogaba! jQué
infame se presentaba ante mi mente la cadena de preocupacio-
nes! Sentia deseos de salir corriendo. ;Cudnto tiempo hacia que
no compartia con nadie mis sentimientos?

Shaden comenz6 a desvestirse. No entreabri los ojos para ad-
mirar sus bellas formas, como lo hacia antafio. Se puso una bata
y se acercO para decirme:

—Nos necesita unidos, ahora. ;Qué nos estd pasando,
Guillermo? Me siento muy sola.

Quise contestar “yo también”, pero mi boca permaneci6 ce-
rrada. Traté de sentarse a mi lado y, como no hall6 espacio, se
incorporo confundida y triste.

Se respiraba una atmosfera nostalgica, como si el aire hubiese
multiplicado su densidad y tratara de aplastarnos...

—;Qué te ocurre? —insistio—. ;Estds enojado conmigo?
(Hice algo malo? jDimelo! jYa me cansé de tu silencio!

—iDéjame en paz! —espeté—. Estoy afligido por lo que acaba
de suceder, ;/no te das cuenta?

— Y tu crees que yo estoy feliz? ;Por qué no podemos com-
partir nuestras ideas ni siquiera en momentos como éste?

Miré el reloj.

—Van a dar las tres de la mafiana. Tengo que levantarme a las
seis. No es momento para compartir nada.

—iSiempre debes levantarte temprano! jAhora trabajas mas 'y
tenemos menos dinero! ;A qué se debe? ;Por qué ya no vienes
a comer? ;Por qué llegas cada vez mas tarde a casa?

—iYa basta! —le grité con fuerza—. jDéjame en paz!



—iNo, no basta! Por favor, Guillermo. Explicame qué rayos
estd pasando. ;Acaso hay otra mujer?

—Seria bueno...

Shaden se quedo quieta frente a mi, tratando de recuperar el
aplomo. Un abismo infranqueable nos separaba.

Recordé haber leido que cuando le preguntaron a cuatrocien-
tos psiquiatras por qué realmente fracasaban los matrimonios,
el cuarenta y cinco por ciento contestd que uno de los factores
principales era la incapacidad de los maridos para expresar sus
sentimientos.

—Si tu y yo nos entendiéramos mejor, el mas beneficiado seria
nuestro hijo.

Su dltimo argumento me aplast6. Yo era capaz de hacer cual-
quier cosa por mi nifio...

Me senté al borde de la cama frotdandome la cabeza. {Coémo
necesitaba dar escape a tanta presion interna, expulsar las penas,
vomitar las toxinas de mi conciencia! La méiscara que me carac-
terizaba era, en realidad, un mecanismo de defensa para ocultar
mi naturaleza vulnerable. Ya no podia llevar més tiempo a cues-
tas esa carga de preocupaciones, miedos y conflictos irresolutos.
(Como escaparia del laberinto? En el mundo competitivo de los
negocios o de la politica s6lo se triunfa siendo diplomatico, sus-
picaz y frio. Yo era asi. Me resultaba muy dificil desahogarme
porque estaba demasiado acostumbrado a callar...

—Hace tiempo que dejaste de luchar por nuestro matrimonio
—remarcO mi esposa al verme enmudecido—, y Daniel no se
merece €so.

—iOtra vez lo mismo! —contesté cayendo en la cuenta que
intentaba chantajearme—. ;Quieres apartarte de mi vista?

—Mira, Guillermo, yo también me estoy cansando de ti... He
hablado mucho con otras personas y todos estdn de acuerdo en
que no puedes seguirme tratando de esa forma.

— ¢ Todos estan de acuerdo? jVaya! Y de seguro tu madre es la



primera en estarlo... {Cudndo aprenderé esa sefiora a no meter
la nariz en lo que no le importa?

—Pues, independientemente de lo que otros opinen, me estoy
cansando, y debo decirte que si las cosas no cambian, vas a per-
derlo todo...

Me puse de pie sintiendo como la ira comenzaba a calentarme
las manos.

—¢Estas amenazandome?

Tardo en contestar. Le costé trabajo cruzar ese puente y since-
rarse. Al fin lo hizo:

—Sd6lo quiero hacerte saber que ya no estoy dispuesta a dejar-
me tratar como basura... He comenzado a buscar asesoria legal.

La miré con los ojos muy abiertos.

—¢Asesoria legal? ;Planeas divorciarte?

—31 td no cambias...

—iPues pongamos manos a la obra! Dile a tus abogados ma-
flana que envien los papeles del divorcio a mi oficina. Yo me voy
de una vez y para siempre.

Caminé hasta el armario y comencé a arrojar mi ropa al suelo
sin ton ni son. En realidad no deseaba divorciarme ni irme de la
casa, pero tampoco podia mostrarme doblegado ante su desafio.

Comencé a hacer mi maleta en espera de que se retractara,
lo cual solia ocurrir: podiamos alegar durante horas sin llegar a
ningun lado, pero en el momento en que yo usaba el recurso de
esfumarme, ella cambiaba de actitud, se ponia en medio, me pe-
dia que no me fuera y yo aprovechaba para lanzar blasfemias, e
insultos superlativos. Era una forma de recuperar mi autoridad.
No era la mejor, pero a veces me sentia tan infeliz y devaluado,
que precisaba echar mano de cualquier recurso para lograr res-
peto. En la empresa, la gente me trataba con gran deferencia: los
empleados me adulaban, las secretarias me brindaban un trato
delicado, los proveedores me llevaban regalos y nadie podia en-
trar a mi oficina sin previa cita. En mi hogar, en cambio, yo era
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“el viejo”, “el ogro”, “el grufidon”, “el panzon”; cuando llegaba,
las risas se apagaban y las conversaciones entusiastas entre mi
esposa y mi hijo se desvanecian. Era tan notorio el contraste
que, en mi casa, solo siendo duro lograba comedimiento.

—T debiste ser hombre —dije metiendo la ropa sin cuidado en la
valija—. Quieres llevar las riendas, pero a mi no me vas a manejar.

—iClaro que me hubiera venido bien ser hombre para tener
derecho a gritar, igual que tu!

—De todas formas lo haces. ;O es que no te has oido, bruja
histérica? Te gusta mandar y disponer, pero lo absurdo es que
también quieres que te mantengan.

—iLdargate de esta casa!

—Claro que me voy. Ese siempre fue tu deseo, ;verdad? ;Por
qué no lo dijiste antes?

—Porque te tenia miedo, pero ya no, ;me oyes?

—Asi que ése es tu plan. ;Y desde cudndo? ;Las feministas te
lavaron el cerebro? ;Te dijeron que debes estar en la moda de
la liberacion? Te advierto que si salgo por la puerta ahora, no
volveras a verme.

—Ya no amenaces. Inspiras lastima. Vete. jTe estas tardando!

Me volvi de espaldas y segui haciendo mi maleta.

Mi esposa me tomo del brazo haciendo un ultimo intento.

—Quiero que cuando estés lejos recuerdes la enfermedad de tu hijo
—remat6—. Ya viste como le afectd la idea de nuestra separacion.

Me sacudi su mano.

—Le dijiste que estds consultando abogados?

—Si. Para prevenirlo.

Pateé el equipaje y comencé a dar vueltas por el cuarto. Re-
cordé que, antes de la crisis, el nifio habia gritado una y otra vez
“no se vayan”, y después del ataque remarc¢ la frase “los quiero
a los dos... juntos”.

—iMaldicién! —mascullé—. ;Sabes que haberle dicho eso
pudo ser la gota que derramé el vaso en su sistema nervioso?



iMaldicion, maldicion! —Repeti dando dos, tres, cuatro pufieta-
zos con todas mis fuerzas en la pared, hasta que un intenso dolor
en los nudillos me detuvo.

Esta vez nuestra familia parecia a punto de sufrir un colapso
radical. Sali del cuarto. Mi esposa me siguio hasta la sala.

—No podemos ocultarle al nifio la realidad —dijo—. ;Crees
que Daniel es tonto? {El se da cuenta de todo! Ademas, no fue
por eso que sufri6 el ataque. Hace dos semanas le suspendimos
el medicamento, porque los sintomas habian desaparecido ;ya
no te acuerdas? jPor eso pasé lo que paso!

—¢Dejaste de darle..? —me aproximé a ella respirando agita-
damente. Dio un paso atrds. Habia detectado que el fantasma
asesino de la ira se habia apoderado de mi.

—Si. Acuérdate que te lo comenté.

—iNunca me dijiste nada!

—Lo hice, pero tienes la costumbre de no escucharme. Cuando
hablo, piensas en otras cosas y me contestas a todo que si.

La ira me ceg6. El organismo de los animales, ante la ira o el
miedo, deja de irrigar sangre al cerebro para tonificar los muscu-
los y disponerse a huir o atacar. Algo parecido me ocurrio.

—Eres una esttipida. jLe suspendiste bruscamente la medicina
al nifio y le produjiste angustia diciéndole que quiza sus padres
se divorciarian! No cabe duda de que eres una real y reverenda
estupida.

—Y tu eres un cerdo y un cobarde. Como marido dejas mucho
que desear.

—jCéllate infeliz!

—iNunca has madurado! jTe crees muy listo, pero la verdad es
que eres un marica que se escuda en el trabajo para no cumplir
en tu casa..!

Tuve deseos de matarla. Entre nubes detecté el peligro y me
volvi hacia el vitral que estaba detrds de mi; lo empuje dando
un alarido. El emplomado cedid y el cristal se hizo aiiicos. Sufri
algunas cortadas.




—Todas estas figurillas son basura —bufé—. La casa entera
lo es. ;Qué caso tiene haber invertido tanto en esto si tu estés
planeando divorciarte? —caminé batiendo muebles, rompiendo
floreros y estatuillas—. Nos divorciaremos —dije acercindome
a ella—, pero tarde o temprano me quedaré con el nifio. Me iré
de tu vida y me llevaré a Daniel.

—iEstas loco! —grit6—. Vales mas muerto que vivo. Desapa-
rece! Eres un maldito psicopa...

No la dejé terminar. Alcé la mano derecha y con todas mis
fuerzas la impacté sobre su rostro. Rodé por el piso. Se arrastr6
hacia atrds, aterrada, al tiempo en que rompia a llorar.

Todo era inutil ya; nuestro matrimonio se habia ido por las
cloacas. Miré mi rostro desencajado en el espejo: parecia una
bestia sin control. Senti lastima y rabia.

Me dirigi a la recamara. La escena recién vivida me parecia
un suefio incongruente y despiadado... jLe habia pegado a mi
esposa! Yo, que siempre argumenté en contra de la violencia
familiar! ; Por qué? ;Coémo cai en esa trampa?

Mucho tiempo después reflexiono que los hombres solemos
incurrir con mayor frecuencia en adulterio, alcoholismo, infide-
lidad, abandono de hogar o mal humor crénico, no porque la
naturaleza masculina sea més proclive a la corrupcién ni porque
a los hombres nos guste el libertinaje egoista, sino porque las
emociones no habladas, los sentimientos acumulados sin des-
ahogo, ocasionan una presion interna que, tarde o temprano,
nos hace estallar en escapes inaceptables y extremos ridiculos.

Escuché a mi mujer hablando por teléfono. ;A quién podria
estar llamando a las cuatro de la mafiana? Observé la extension
en la mesita del pasillo y me acerqué al aparato color pistache
para averiguarlo; estaba a punto de descolgar cuando descubri
sobre la mesa un papel amarillento que hacia afios no veia. Ha-
bia sido colocado de forma evidente para que lo descubriera...

Shaden lo puso ahi. Era una mujer demasiado lista o dema-
siado ingenua...



